视野
战疫（一）：有一种过节，叫做渡劫
正当我们迎接二十一世纪二十年代的第一年时，谁都未曾料到，我们等来的是一场全民族的劫——一场以及身为战场、与无形之敌为战的大劫。
alexinea
年刊
再见，2019
没有比二〇一九年更普通的年份了。这一年，万事万物仿佛都正按它们预设的轨道前进，无法挣脱既定命运的束缚，选择成为一种奢侈，身后的压力迫使我们加速前进——在给我们铺设的轨道上——仿佛我们都是有这人设限制的故事中的配角，不带主角光环，却时时刻刻被用来衬托主角的「伟光正」…… 没有比二〇一九年更平凡的年份了。没有太多的好消息，也没有太多的坏消息，无悲无喜，无殇无悦。这一年过得很是匆忙，年初到年末，时间就像被偷走，仿佛我在昨天才刚搁笔写罢二〇一八年的总结…… 从历史的角度看，今年注定是过渡的一年；但从更恢弘的尺度看待这一年，却又注定了这一年将是转折的一年。互联网行业自寒冬走向深冬，一切百废待兴；华为遭遇包围并主动发起多次反围剿……这一年之所以「匆忙」，是因为发生了太多的重要事件，它们中的每一个都足够大书，成为历史的一部分，成为宏大叙事的素材，成为市井小民们津津乐道的极佳聊资。 我们来到了这「普通」的年份，看到了「平凡」的故事，记录下彼此的「匆忙」 一玉口中国，一瓦顶成家。 十年前，当成龙站立在人民大会堂的屋顶上，用那特有的港普唱出这首《
关于爱情
朦胧深处的楼
朦胧又迷离的世界里，那一幕又出现在了我的视界中，相似的场景，相似的角度，相似的楼。这座楼源自于我的记忆，源自我求学时代里难忘的那些教学楼，它们或单独、或相互融合出现在我的视界内，在朦胧中浮现，在迷离中退散。 01/ 我的小学位于繁华的市中心，紧挨上海体育馆。据长辈们说，那里时常会有大量的男男女女经过，但在我的印象中，我的小学却是闹中取静，小学门前的两车道的马路更是鲜有汽车往来。十多年来，小学的变化巨大，曾经的校门已然不存，东侧尖顶平房式样的附属工坊消失殆尽，水泥的操场和爬满爬山虎的西侧楼墙变得整洁万分——就像哈士奇面前的果盘一样——就连学校的名称都不再如故。 学校西侧的宝通大楼据说前后有两任老板因资金短缺而跳楼，又据说第二任老板在盘下大楼后还斥资为我的学校做了医美——将水泥的过道护栏换成了金属护栏——这也是我害怕从护栏缝隙里掉下的源头。直至世博会之前，这座烂尾的宝通大楼才得以以飞洲国际的身份重出江湖。变化中唯一不变的是学校那座老式的「U」型主楼。楼的凹面朝南，原先的老校门位于西侧楼前，门外是条弄堂，每天我们都在此排队，等待学校开门。 小学时代的主楼在我的朦胧世界中更多地是以从
阅读
《美国陷阱》：从不文明的文明人
这本摆在任正非先生案头上的书，比任何好莱坞法律和商业题材的电影都好看。
关于爱情
变幻着阴影的路
这是一条原始的路，坑洼的路面，碎石布满。我记忆中的这条路是如此冷清，无论春夏秋冬都鲜有人途径，而我却对这条路的每一个坑洼和每一块碎石了如指掌，我与这条路相伴多年。 小路穿河而过，路上有桥，桥无护栏。余独在一人高的灌木与不远处高大树木间行走，稍不留神便能走上桥，两侧的绿色徒然消失，身边换作汩汩水声。河并不清澈，甚至不知几时起，这条河变成了一汪死水，水声换做了阵阵异味，偶尔出现的在河边捞鱼虫的中年男子们的次数也越发稀疏。 穿过河，复行十几步，边有一个联防站。联防站的门口常年停着两辆标有编号的助动车，正门上方是一盏昏睡着的灯，门边两侧偶尔会铺晒些东西。这盏灯是是这小路上唯一的灯，每当我深夜行走在这漆黑的小路上时，心中暗暗算计着脚下的坑洼，远处被树枝遮挡而时隐时现的昏暗的灯使我知晓前进的方向。 当瓢泼大雨或台风天气来临时，路面的坑洼被泥水填平，落叶遮掩了碎石，树枝在风中摇摆，沙沙作响，仿佛在抱怨这糟糕到疯狂的天气让它们掉落了许多头发。雨天时，小路两旁绿化丛中的休闲小道是绝然不可走的。虽说是休闲小道，那也只是为了有别于坑洼不平的小路而言。这蜿蜒曲折的小道以鹅卵石铺成，约摸半米宽，年久失修。
年刊
再见，2018
再过几个小时，二〇一八年就将进入历史，成为人们的记忆中的过去和日记里的往昔；发生在这一年中的故事将成为一个个历史转折点，如过去那些重要节点年一般，成为无数部纪录片的素材，为后世所怀念与点评。 二〇一八是彼时代的终结之年，亦是新时代的起始之年。 这一年，代表着过去一个时代的人一个接一个走入历史，我们在反复惆怅和追忆中反反复复感慨，世间再无他或她，岁月虽摧毁了他们的身躯，但他们的精神、意义或成果终将在人类前进的历史长河中绚烂，直至时间尽头。 群星陨落，彼时代已然终结，黄昏骤降。现在是新时代黎明前最黑暗的时刻。 当世界上两个经济体量最大的国家之间展开错综复杂的超限摩擦时，这种巨无霸之间的竞争同样影响了我们无数数平凡的人们。我们看着腐朽的老大帝国一次又一次刷新我们认知底线，我们在这轮经济转型的寒冬阵痛中瑟瑟发抖，我们惜别那些在裁员的浪潮中垂头归乡的同伴，不知何时会步后尘。当国家有难时，个体的我们焉能躲避，惟有共克时艰耳。家国天下。 二〇一八对我而言意义同样不凡，这一年我和我周遭的人们都发生了巨大的变化，曾经的雄心壮志在杯酒后释了兵权，曾经的壮志凌云在露骨的现实面前经不起弹指一击，那些
文章
有关茶、咖啡、头发、睡眠与记忆
上一篇文章发表后，有读者反应说魏风华老师并没有在医院中照顾亲人。我顿时一惊，仔细回想阅读《抗日战争的细节》第四卷时的场景，发现确实搞混了两本书的作者。当时与《抗日战争的细节》第四卷一同阅读的是黄治军老师的《晚清最后十八年》第四卷。真实的情况是黄治军老师是在医院照顾大兄间隙完成了《晚清最后十八年》前两卷。由于睡眠不足所导致的记忆偏差将两位老师的故事搞混，本文便由此话题展开。
视野
社区 07：社区的去中心化
如果你看到这个标题便莫名兴奋的话，那么很抱歉，社区的去中心化真的跟区块链没关系，跟代币更是一点关系都没有。社区的去中心化在于弱化管理团队的作用，增强所有社区建设参与者的作用。 GitHub 的社区去中心化做得非常彻底，若非触犯法律或社区规范，GitHub 的社区管理者的存在感几乎为零。日常中，GitHub 的主人翁是那些积极参与开源项目的企业和个人，以及围绕着这些企业和个人圈粉的普通软件开发者。 社区是全体成员共建的社区，全体成员是社区的共同建设者。社区运营者没有资格和权利通过绑架社区成员去达成某些私有目的，否则会导致有形社区的分裂乃至更严重之事态。 同时也必须承认，在某些领域上，确实有存在大神和小白的。这不是天然的区别，在于术业有专攻。在某些领域，你比我强，而在另外某些领域，我比你强。笔者在此称呼大神为「社区上层存在」，将小白称为「社区普通存在」——注意，笔者在这里并没有将两者分着上下对立的两个阶级，只是根据专业水平开区别两者。 在社区的建设和运营中，需要避免刻意讨好「社区上层存在」，因为这样会导致「社区普通存在」的大量流失。值得注意的是，社区的质量由社区内存在的优质内容提供
阅读
《抗日战争的细节》：在风雨中永恒
魏风华的《抗日战争的细节》带给我的是一个与众不同的抗战史。与抗日神剧侧重敌后游击战场不同，《抗日战争的细节》以抗战正面战场为主线，向我们展现了规模宏大的一场场战役，书写了真实的全民族抗日战争，于悲情与豪壮之间传颂中华儿女的不屈与顽强。当你问我今年最令我不能忘怀的是什么书，毫无疑问，此书首当其冲。 但豪壮与悲情不是我推荐这本书的唯一理由——事实上，这一理由还仅是附属——与其他有关抗战的书籍不同，魏风华的《抗日战争的细节》用不动声色的语言时时刻刻挑动着我的情绪，将史实与优美的语言结合，将历史零散的片段整合为一段段触目惊心的场面，令我如临其境，几多落泪。限于篇幅，我仅以淞沪会战和南京保卫战为例。 淞沪会战是全民族抗战初期最大的一次战役，可以说是「举国之战」。这场发生在上海的战役将中国东西南北中的军阀们拧到一起，无论有多么龌龊的矛盾和不满，外敌当前一切以民族为重，来自全国各地的军队向上海挺进，驱逐日寇，支援上海。 淞沪会战同时也是中日双方牺牲最惨重的一次。高晓松在《晓说》第三卷中在与雪峰山战役对比时称“真正打起来，打得最狠的，双方拼了命的，是淞沪会战” [4] 。他大致罗列了个数字，
视野
社区 06：社区的裂变与割裂
在我看来，社区的裂变和割裂都是贬义词。 再一次，我们做一个前置假设。如果你同意笔者关于「社群」几乎等价于「社区」，那么就相当于同意作者将「社群的裂变」与「社区的裂变」画上等号。 社区的裂变是一种套路化了的社区营销手段，通过机器人或人工的手法诱导你分享，只有分享（并在分享渠道内保持一段时间）后才能参与到社区活动（人为地抬高了社区的加入门槛），举一个例子，腾讯课堂内经常会有“老师”让你分享他的课程（保持若干小时并截图），作为回报赠送价值XXX的电子学习材料。 为什么要让社区快速裂变呢？社区的快速裂变本质上与追求高质量的社区背道而驰，人为地粗暴地把一个有形的完整社区分割成多个小组，利用资源的稀缺性诱导人们通过分享到朋友圈（一种廉价的快速地大量曝光的推广手法）吸引更多的人加入（带来大量关注者），进而带来成交与转化的快速攀升。 社区的裂变带来了什么？你看看你的微信群，那么多标注着一群、二群……99群的后缀的群们，这些群能带给你什么？由于缺乏精益化的运营，这些群能带来的除了闲聊，就是一地鸡毛。 社区的运营从来不是轻松的活计——他是个体力活——假设你有100个群，你要和你的成员互动，你就得
视野
社区 05：社区的运营
社区的重心体现在「人」，体现社区质量的是优质的「内容」，社区运营的本质之道，我认为应该是让「人」参与到「内容」当中去。 在评判一个社区健康的时候，首先是这个社区是否在一个可观的时间段内保持并提升其社区质量。这是首要的标准。然而判断社区健康与否的标准并非仅此一条，它还包括「人」的数量是否持续增长，「内容」的数量和质量是否保持上升趋势等。因此做好一个社区，还是在于「人」和「内容」，让「人」参与到「内容」当中。 小结一下，社区最重要的是内容，社区最核心的是人。 前文曾述，在社群和社区之间，隔着物欲、拜金和浮躁气氛。简而言之，当人们谈到社区时，可能会略带仪式感；而谈到社群，第一反应是……变现。前阵子互联网上充斥着教授人们如何社群变现的药贩子，在笔者看来这些药贩子是不是真的能教会别人社群变现未可知，但这些药贩子自身则践行者社群的变现，即——教授人们如何社群变现的社群本身践行着变现。于是，「社群」一词充满金钱的味道。
视野
社区 04：社区的质量
社区的质量是社区的命脉，维持和提高社区的质量就是维持社区的健壮生命力。本篇将从以下四点简要聊聊社区的质量问题。 首先，社区的质量的维持和提高需要规避不必要的口号。在社群经济里有一种说法，叫做「吹牛逼必死」，这句话其实广泛适用于绝大多数的具象了的有形社区。尽管运营者通过一定的话术、方法将人们聚集在一起，为了某个信仰或目标而奋斗，但这种奋斗可能因不接地气而无法持久存续——就像是种庄稼的老农整天给土地施肥，但他其实并没有播种——这种例子贯穿于 O2O 和移动互联网方兴未艾的年代，直至今日，当年靠谱的大哥们事业越做越大，而剩下的大多数社区则永远存在于人们的回忆之中。 其次，优秀的社区必然是易于走心的社区，因为某个人输出了优质的内容而产生结交之心，因为某位前辈的技术而不由生出钦慕之感。当然，走心也意味着可能因某些事情而使自己或对方产生伤害。但无论如何，走心是一个社区走向高质量的必然特点，它让人与人之间的连接变强，可以由利害优先的连接（如想学对方手上的技术而进步、想靠对方身上的光芒镀金，等）转变为更近的朋友之间的关系。有关技术人的小圈子，笔者在第三篇中有所陈述，此外还将在本系列的第九篇、第十篇