恩斯特·克莱恩先生笔下的《玩家一号》令我想起当年追读《从零开始》时的兴奋感。同样是网游小说，克莱恩所创造的绿洲世界与国内许多网游小说有着诸多不同之处。虽然同样都拥有一个高度真实的虚拟世界：你可以在这个世界里做任何你想做的事（包括性爱），但克莱恩的独特之处在于他的博学——他既是一位诗人、又是一位编剧，他痴迷于各种流行文化，在小说中你会发现作者竟能将那些过往的电影、小说、游戏、动漫、番剧、特摄片信手捏来，将名人、典故、社会风俗融会贯通，而无丝毫违和，这是国内网游小说作者需要借鉴和学习的。而译者刘宇韬先生更是神助攻，戏精本精般地译出了有时代特色的本土风味，化身为一本怕是有毒的小说。

 

故事发生在距离我们并不遥远的未来，由于化石能源的枯竭，人类社会陷入停滞与动荡，社会因不可抗拒的因素和人为的特别设计而陷入巨大割裂：一面是富可敌国的掌有高科技的 GSS 和 IOI 与屋顶遍布太阳能板的现代化大城市；另一面是朝不保夕、困于贫民窟「叠楼」中不知前途何在的穷人，狭窄、逼仄、阴暗、异味是他们的标签，随时会有黑社会团伙的敲诈的风险是他们的日常。于是人们纷纷选择进入高度真实的虚拟绿洲世界以逃避现实世界的种种残酷，贫民窟的孩子也得以在绿洲世界中接受教育。

绿洲是个公平的地方，让穷人和富人的孩子们得以接受相同的教育，在巨大的美丽的虚拟世界中选择自己喜欢的方式生活和发展——无论是去虚拟教堂祷告（吉婆婆），还是选择成为一名战士或法师，去挖掘剧情、赚取能用于现实世界的财富。这真是个完美的世界，不是么？

绿洲是个完美的「真实的世界」，人们可以在这里做他们所有想做的事情，无论是杀人还是结婚，只要你想，你要你有能力。如果你有钱，你可以在众多宇宙间游历，亲身体验无数个奇特世界，无论是科技世界还是魔法世界，美妙到让你怀疑哪个才是真实的世界，哪里才是自己灵魂的真正归宿，「与这样的绿洲相比，现实世界反倒显得粗糙而虚假」。这真是一个美妙的世界，不是么？

 

当然不是。

在这个名叫「绿洲」的美丽新世界的背后，是危机重重的可怕世界。因能源的枯竭而大踏步倒退的人类社会，面对掌握先进生产力（高科技）的庞大资本集团而毫无抵御能力，代表正面意义的 GSS 能将绿洲中的虚拟货币提取到现实世界中使用（意味着国家货币权的沦陷），而代表负面意义的 IOI 则更是将人民的隐私权和生命财产权踩在脚底下（在小说中，绿洲五强之一的戴托死于 IOI 的谋杀）。这显然不是一个美妙的世界。

 

避免科技作恶是应该上升到伦理层面的课题。就眼下，各国科学家都在反对和谴责韩国研究人工智能武器；无独有偶，就在上周，我和友人也曾讨论过无人攻击机有关自动识别并打击敌对目标的可行性的话题。事实上答案很明确，将人的生命权交给 AI，那么世界就会像《ガラスの花と壊す世界》中那样，世界被人工智能 Mother 所支配，人类几近灭绝。君不见《苹果核战记》之前车之鉴？

川原砾先生在《ソードアート・オンライン》系列作品中做了另一种大胆尝试，他假设突然有一天科技突破，天才科学家茅场晶彦发明了一种叫做 VRMMORPG 的头盔，能让人们能够在艾恩葛朗特世界休闲娱乐或练级打怪。因为茅场的阴谋，300名试验品玩家在游戏中被脑死亡，最终桐人带领大家打通最后关卡，人们才得以返回现实世界。值得注意的是，川原砾笔下的真实世界与现今世界毫无二致，潜行设备对于人们来说只是一种附加的可选项。这部作品其实从另一个角度暗示我们，即便没有能源危机或其他外部不可抗拒的因素，仅仅因为人祸，在毫无准备和监管的前提下，任何划时代的高科技都可能会给我们带来伤害。

最后，当人们不再去创造和累积社会财富，而是绞尽脑汁去破解所谓的绿洲彩蛋谜题，妄图能成为哈利迪庞大遗产的唯一受益者、一夜暴富的时候，人类已为自己判了死刑。这样的人类注定毫无未来可言。如果此时这个世界又正好由人工智能管理，那么放逐于无尽宇宙的卡拉狄加可能才是人类最好的出路罢。

 

我忽然想起陈平先生前几天谈起人均 GDP 时所打的比方。我们往往认为人均GDP 越高越好、越有优势，其实不然——和我们想象的恰恰相反——如果将人比作孩子，那么中国的人均 GDP 之于西方国家的人均 GDP，好似普通人家的孩子与纨绔子弟，前者依靠自己的努力谋得生活所需，而后者依靠国家的高福利终日游手好闲、混吃等死。突然有一天化石能源耗尽，富二代纨绔子弟家一下子破了产，勤奋踏实的普通人家孩子自然能找到其它的谋生手段；而纨绔子弟则懵逼了，习惯了衣来伸手饭来张口的他们完全没了方向，于是就如电影《头号玩家》中的现实世界那般破落且退步，或如小说《玩家一号》中那样不得不居住于那破落的三十层楼高的「叠楼」贫民窟。

我忽然发现，无论是在小说《玩家一号》还是在电影《头号玩家》中，似乎都没有中国和中国人的影子出现。也许连作者和导演都明白，即便世界毁灭，勤奋的中国人也一定能在革命政党的带领下走出新的光辉道路来吧，也许当头号玩家们正为那上千亿的遗产拼得你死我活的时候，那个东方伟大国家的人民也一定安居乐业、社会也一定安定和谐吧。

也许这才是那危机重重的美丽新世界背后的最终答案——来自东方的智慧，才是化解一切问题与困顿的钥匙，也许这把钥匙才是哈利迪真正留给世界的最终遗产吧。

 

《头号玩家》远非杰作，但它留给我们的是对未来的无数种思考。

从这个角度来讲，它又将会成为经典。