这是一条原始的路，坑洼的路面，碎石布满。我记忆中的这条路是如此冷清，无论春夏秋冬都鲜有人途径，而我却对这条路的每一个坑洼和每一块碎石了如指掌，我与这条路相伴多年。

小路穿河而过，路上有桥，桥无护栏。余独在一人高的灌木与不远处高大树木间行走，稍不留神便能走上桥，两侧的绿色徒然消失，身边换作汩汩水声。河并不清澈，甚至不知几时起，这条河变成了一汪死水，水声换做了阵阵异味，偶尔出现的在河边捞鱼虫的中年男子们的次数也越发稀疏。

穿过河，复行十几步，边有一个联防站。联防站的门口常年停着两辆标有编号的助动车，正门上方是一盏昏睡着的灯，门边两侧偶尔会铺晒些东西。这盏灯是是这小路上唯一的灯，每当我深夜行走在这漆黑的小路上时，心中暗暗算计着脚下的坑洼，远处被树枝遮挡而时隐时现的昏暗的灯使我知晓前进的方向。

当瓢泼大雨或台风天气来临时，路面的坑洼被泥水填平，落叶遮掩了碎石，树枝在风中摇摆，沙沙作响，仿佛在抱怨这糟糕到疯狂的天气让它们掉落了许多头发。雨天时，小路两旁绿化丛中的休闲小道是绝然不可走的。虽说是休闲小道，那也只是为了有别于坑洼不平的小路而言。这蜿蜒曲折的小道以鹅卵石铺成，约摸半米宽，年久失修。在狂野的雨天里，这人工的小道比坑坑洼洼的小路更难走，稍不留神便会一脚踩进泥土中，待把脚从泥中拔出时，足能增加三四斤的重量。

秋天的小路是最美的，因为整条小路都被红色的和黄色的落叶覆盖，就像是女孩的裙子平铺在地上，洋溢着青春和热情的气息。但小路视觉上的美始终不能取代它的另一种美，那就是宁静之美。小路的联防站里似乎没几个人，两侧树林间的小道也只是偶尔有情侣在拥抱，风吹过树枝留下的梭梭的声音和踩在枯黄落叶上发出的脆响使周遭的一切都变得缓慢。

我很怀念记忆中的这份缓慢，缓慢是我有充足的感受与思考的时间，让我用皮肤去感受这小路独有的冷清，用睫毛去感受微风袭面时的踌躇，用鼻子去体会春夏秋冬的变换。当我驻足其中，周围与我融为一体，我心宁静，与风同行，与小草共同摇摆，与泥间的地龙们一同爬行在走路带风者们俯视的世界中，我孤独且充实。

我喜欢这条小路，另一个理由则与树有关。小路两旁的树极高，我无法唤出它们的名字，但它们留给我的印象却是极深。我仰视着它们，它们俯视着我，我们用风与昆虫交谈，它们的枝叶在我的脚下留下时间的足迹，时而清冷时而热烈。夏天，它们用树叶承载阳光；冬天，它们用落叶托举白雪；秋天的它们是一场交响乐表演；春天，它们像学生的考场，笔尖沙沙声中告诉我们「一年之计在于春」。树们四季与我作伴，使我清醒又多感。

后来小路修葺一新，小路分段地被水泥与柏油覆盖，记忆中的那条熟悉的小路不复存在，那些调皮的坑洼与树们留在了过去之中，留在了我的记忆当中。平整的路面略显单调，水泥色的地面很是乏味，两旁带着口号和标语的人造物件平添了几分做作，曾经的小路似乎再也回不来了。 也许我习惯了过去一个人的小路，即便简陋却不简单的小路；也许我一个人走的小路太长、太久，以至于我忽视了小路已有了新变化；也许变化的不仅仅是这条小路，走在小路上的我也在悄然发生着变化。待到春暖花开，徒步行至「书山有路」路口时，我们相遇，伊人灿烂如花。我倏然发现宁静而孤独的小路并非最美。因为当有你在时，世界有灵且美。

是为 情书 · 第一 – 变幻着阴影的路。

2019 年 4 月，于上海